笑话中透出人的可笑和悲凉 纽约“喜剧之王”伍迪.艾伦
按照伍迪.艾伦的算术题：“Tragedy(悲剧)+Time(时间)= Comedy(喜剧)”，伍迪艾伦的一生算是喜剧了，虽然他自称悲观，在他尚年轻的1970年代，无论电影作品还是幽默短文(近日由三联出版)，都在笑话中透出人的可笑和悲凉。好笑的背后，大家又仿佛被他的刻薄所伤，隐隐产生一点茫茫然的神伤。
近30年过去，伍迪.艾伦仍然一年一部电影的拍着，早年的刻薄已不再。还好作品不会老，旧日的文章和旧日的电影以它的颠覆和嘲讽依然打动着新的年轻人。年轻，毕竟有质疑、恶搞、嘲笑和骄傲的资本，也有悲观的权利。不过，伍迪.艾伦以他的速度在时间中，向人们证明，一切都将成为喜剧。这喜剧是伍迪.艾伦一直没变的风格——人生本来就是一出时时幕起、时时幕落、杂乱喧闹、无奈又无聊的喜剧大杂烩。```
回顾伍迪.艾伦的人，一定会立刻想到三件事。
第一，这个人从1969年开始，一年一部的平均速度拍摄电影，从未停过，据说像时钟一样精确。
第二，得了奥斯卡奖，不去领奖，宁愿跑到酒吧去吹单簧管。
第三，老都老了，居然和自己十几岁的养女谈起恋爱，后来还真的结婚了。
这三件怪事，加上他的形象：挂个小眼镜、瘦瘦小小、颇为滑稽的模样以及电影中那个哭笑不得、精神分裂、充满幻想、混乱无秩，神经脆弱的小男人，让伍迪.艾伦在世界人民的心目中成为怪人——一个好莱坞的怪人。几乎美国媒体中出现的伍迪.艾伦都怪模怪样地出现，或者被画上夸张的丑化漫画。当然，法国人会说，伍迪.艾伦不怪，他是后现代主义的知识分子，美国唯一的知识分子。但是，当人们想到，好莱坞这棵大树居然结出了一个知识分子的果，即使存在就是合理，怎么看还是怎么怪。
喜剧天才
这个怪人，和周星驰同学一样，都是十五六岁就开始自己赚钱了。不过，他走的是文人路线，给报纸专栏写写搞笑文章，那时他开始自称为伍迪.艾伦。高中毕业后，他甚至去了纽约大学学哲学。文人路线以及哲学基础注定了他一辈子都摆脱不了各种各样的思想以及杂七杂八的哲学纠缠。不过，伍迪.艾伦很快就被开除了。他投入了更广阔的社会大学堂，19岁就和Harlene Rosen结婚，加入了“锡德.西则电视剧团”，以自己的搞笑天才为电视节目编写脚本。
据说，年轻的艾伦吃过不少苦，特别是婚姻不幸。22岁时，他得到了人生第一个艾美奖；同时，和老婆离婚。26岁，他终于放弃了写稿，正式成了一个喜剧演员，并且在格林威治村的小酒馆、夜总会和小剧场里演出，一时名声鹊起。
后来所有的人都毫不怀疑，伍迪.艾伦的电影完全属于他自己——自己导，自己编，自己演，甚至完全体现了伍迪.艾伦自己的性格特点：总有一个自我关注，伴有神经衰弱，时常呓语连连并缺乏安全感的现代人物出现。他的文章中，也总出现一个扮演成各种各样角色的伍迪.艾伦，不过，这个人虽然演了别人，但总是体现出他的性格——闹剧、插科打诨、单句笑话和小知识分子的自嘲，快快活活地塑造一个表达空间。对此，他玩的很开心，他说“故事或许发生在上世纪40年代的夜总会，也可能是在现代，无论怎么样，我能在自己构造的世界中过上10个月。”
悲喜人生
大家都说伍迪.艾伦是个拒绝主流的人。多年来他拒绝在大多数公共场合露面或接受颁奖，不参加奥斯卡奖的颁发(小金人还是颁给了他三次)。不过，谁都知道他住在纽约，每周一晚上他会到位于第55大街211号的Michael'sPub演奏单簧管。这个热爱爵士乐的家伙，甚至给自己领养的孩子都起了爵士乐大师的名字。
说到领养的孩子，这是伍迪.艾伦一生中最喧哗的话题，也是最具有悲剧色彩的喜剧。在此之前，他没想到自己的私生活居然会每天出现在报纸头条。1992年8月，美国媒体几乎全面冲向伍迪.艾伦——他居然和自己20岁的养女宋仪相恋。伍迪.艾伦当时的伴侣米娅.法罗三番五次率领另外5个子女频频亮相，指控伍迪.艾伦勾引养女，道德沦丧，并要求与他正式分居。连一向崇拜伍迪.艾伦的欧洲舆论界也沸沸扬扬地闹腾起来。绝大多数评论对伍迪.艾伦的行为表示不可思议。
虽然几年后，伍迪.艾伦和宋仪的爱情得到世人承认，他们成婚并生活美满。但当时，舆论的指责给他造成巨大的压力。当时，法庭居然还决定对伍迪.艾伦进行心理分析调查，看看他的心智是否正常。还好，在创作上，他没有停，并向前走的更远。
进入21世纪，世界发生了很多变化，比如伍迪.艾伦出席了奥斯卡奖的颁奖会，在会上他提到了9.１1对我们的影响。他老了，他始终观察着身边的世界，却失去了年少的尖锐和不满。现在，纽约的喜剧之王开始发现，时间让他的悲观转变成了喜剧。尽管在1970年代写下的文章中，他一再强调世俗生活，但现在接近70岁的时候，他才真正从内心开始尊重世俗生活。
他说，他已经放弃了拍摄一部伟大电影的想法，“尽管把我看成一个庸才好了，我的最大愿望就是陪孩子玩儿，和老婆待在一起，我也希望身体健康拍好电影，但只是想想。谁知道呢，如果我继续工作，哪天没准也拍个伟大的电影！”是啊，伍迪.艾伦惯于制造意外和惊奇，谁知道呢？谁知道以后他还会干什么，是吓人一跳，或者笑破你肚皮。
